- Это не жизнь. Даже скот в хлеву живет лучше. Каждое утро я нахожу перед входной дверью фекалии, соседи издеваются надо мной, будто я в чем-то перед ними виновата. Я не могу ни вымыться, ни развесить белье для просушки, а 12 тысяч динаров пенсии едва хватает на питание. Лекарства принимаю только раз в три дня, экономлю. Мне очень тяжело, но некуда деваться из этой каморки, – сквозь слезы рассказывает Вука Иванович (76), – вероятно, самая пожилая сербка из живущих в Приштине.
Вука Иванович живет в 5-метровом бараке
До 1999 года в Приштине жили около 50 тысяч сербов. Сегодня остался всего 61 человек, из них четверо детей (это дети двоих священников единственной православной церкви в городе), остальные пенсионеры. Одна из них – Вука Иванович. Когда-то она жила со своей семьей в двухкомнатной квартире в центре города, из которой была зверски выброшена. Сейчас,несчастная и отчаявшаяся, она обитает в ветхом бараке около стадиона ФК «Приштина». От чистого и гладкого асфальта бульвара Рамуша Харадиная грязный переулок ведет к Вукиному бараку. Двери деревянные, набухшие от влаги, стекло на них побитое. В коридоре сильный запах фекалий. Пожилая женщина отпирает дверь своего дома. В помещении темно, электричества сейчас нет, но, как говорит Вука, это наименьшая проблема.
-Утром встаю и первым делом, перед тем как сварить кофе, открываю входную дверь и убираю фекалии, которые мне оставили на пороге соседи-албанцы. Они оскорбляют меня, плюют, когда я прохожу мимо, а два года назад меня избили. Мне здесь плохо, но что поделаешь, надо же где-то жить. Другого дома у меня нет, – всхлипывая, говорит Вука. Воздух в комнате тяжелый, спертый, окна она не решается открывать, потому что дети бросают камни. У входной двери стоят тазы с водой – это Вукина ванная.
-Я не могу даже пойти умыться, да и некуда. Ванная у нас была общая с соседями, но они ее полностью разрушили. Вот так, из тазика помаленьку умываюсь, чтобы не заболеть. Очень трудно живется. Негде выстирать белье, иногда я стираю руками, но не могу развесить сушить, один раз албанцы его сбросили и вываляли в грязи. Ночью мне стучат в окна, пинают ногами входную дверь, включают на полную громкость свои патриотические песни, так что я по ночам больше бодрствую, чем сплю, – рассказывает Вука и показывает на фотографиях, как два года назад ее избил ближайший сосед, 18-летний парень.
-Я ходила по судам, предъявляла доказательства, что он сломал мне нос, выбил зубы, но до сих пор решения суда нет. Тогда меня все фотографировали, обещали помощь, говорили, что помогут с переездом, но до сих пор ничего. Я живу на 12 тысяч динаров пенсии покойного мужа, экономлю на всем, но что поделаешь, живу, пока могу, – говорит Вука Иванович.
Когда-то в Приштине было 13 православных храмов, а сегодня только один, который был восстановлен незадолго до мартовских погромов. Настоятель храма священник Стево Митрич для оставшихся сербов – и духовный отец, и друг, помогающий в решении конкретных повседневных проблем.
Людям очень трудно, они не знают, что делать, какие документы предъявлять, как регистрировать собственность, как обеспечить соблюдение основных прав человека. Они приходят к нам, мы стараемся помочь всем, но это трудно. Недавно у нас впервые за 12 лет были похороны, мы начали освящать славские колачи, народ собирается на церковные праздники. Нам постоянно отключают электричество, как и всем сербам в Приштине, так что мы почти каждый день на связи с подстанцией. Государство помогает очень мало. Не знаем, что сказать людям, как вселить в них надежду и решимость остаться здесь, – рассказывает отец Стево.
На территории церкви скоро будет открыт Информационный центр, где сербы Косова и Метохии смогут получать необходимую им информацию, а церковь будет им помогать с документами, лекарствами, земельным кадастром, регистрацией транспортных средств.
Сербы Приштины долгое время после войны жили все вместе, в здании «Ю Программа» близ центра города. Со временем некоторые продали квартиры, переехали в Сербию, или были изгнаны из здания, а оставшиеся переселились на окраины. Большинство их живет у самого въезда в город, в направлении Грачаницы. Единственное место, где сербы имеют возможность беспрепятственно собираться и общаться – это помещение Центра толерантности, расположенного возле главного отделения полиции.
- Легко белградским политикам сидеть в кресле и говорить «мы защищаем людей в Косово и Метохии». А здесь жизнь такова: бывает, что хлеб делим на три части, помогаем друг другу лекарствами, деньги, можно сказать, общие… Постоянно кому-то отключают электричество, кому-то воду, как людям выжить? Они не могут ходить в больницы и приходят сюда, чтобы их осмотрели врачи, а если что-то срочное, то их отправляют в Косовску-Митровицу. Но мы не сдаемся и все равно выживем… – говорит Снежана Борзанович.
Контейнер вместо центра медобслуживания
Липлян – В пятнадцати километрах от Приштины, в Липляне, живут около 350 сербов. Между тем, изо дня в день их становится все меньше – продают дома и переселяются в Сербию, потому что, по их словам, не могут выдержать давление албанцев. Хуже всего ситуация с медицинским обслуживанием, потому что больница размещается в трех белых контейнерах, окруженных мусором и отходами.
-Зиму мы кое-как пережили, а сейчас наступает адская жара, не знаю, как будем жить дальше. В одном контейнере мы ставим уколы, делаем перевязки, здесь приемный покой и здесь же производим основной осмотр. Все на трех квадратных метрах. Лекарств почти нет. Пациенты возмущаются, ругаются, как будто мы во всем виноваты. Но что делать, лучше пусть будет хотя бы это, чем вообще ничего. Хуже всего, когда к нам приходят матери с детьми, а у нас уже один пациент лежит, и им приходится ждать под дождем или снегом снаружи, – рассказывают врачи.
Начальная школа также не в лучшем состоянии, хотя построена она недавно. Учеников все меньше, а албанцы каждый день выбивают камнями стекла.
-Они запретили нам работать в понедельник, потому что у них это базарный день, так что вместо понедельника уроки проводим по субботам. Когда албанцы проходят по улице, то бьют камнями школьные окна, поэтому мы уже и не вставляем стекла, только парты отодвигаем к противоположной стене. Конечно же, дети не ходят в школу одни, каждого ребенка родители провожают, а потом приходят за ним. Такова ситуация на сегодняшний день, но мы всегда надеемся на лучшее, – говорит директор школы Югослав Црвенкович.
Единственное место, где дети Липляна могут поиграть – это двор церкви Введения Пресвятой Богородицы.
-Проблемы есть всегда. С тех пор, как мы сняли с ограды колючую проволоку, бывает, что какие-нибудь молодые албанцы придут, нарочно рассядутся во дворе и пугают детей. Провокации случаются постоянно, во двор нам бросают мусор, оскорбляют нас, когда проходим по улице. Но мы выживаем, – говорит отец Синиша.
Борис Вукович
Перевод - Диана Медведева, специально для Српска.Ру
