Горанцы — это уникальный народ на юго-западе Косова. Их название означает — горцы, а район, в котором они живут, называют Гора. Они мусульмане, иногда их называют славянами-мусульманами, с характерными традициями и образом жизни. У них особые традиционные Сербии костюмы. Хотя они мусульмане, они по-прежнему празднуют семейные славы (традиционный праздник семейного святого, один из главных обычаев православных сербов). Большой праздничный день в Горе — 6 мая, день Св. Георгия, когда горанцы со всех концов света, по возможности, приезжают на торжества в Гору.
Ни разу за все путешествия по Косово я не видела более красивого места. В нем первозданная природа. Пейзаж в районе Метохии около Печа, к примеру, внушает благоговейный ужас, а Гора представляется таинственной, загадочной и нетронутой. На высоких склонах холмов здесь по-прежнему обитают волки и медведи, которые в холодные зимы спускаются в долины в поисках еды. А горанцы собирают на склонах гор дикорастущие целебные травы.
Одной их причин удаленности Горы остаются дороги, вьющиеся по горным склонам. Даже если бы их поддерживали в хорошем состоянии, по ним все равно было бы опасно ездить. А теперь, после нескольких лет запустения, по ним приходится пробираться очень осторожно. Выезжая из города Драгаша, основного городского центра района, вы оставляете современный мир и попадаете в совершенно другое место. Женщины здесь до сих пор носят традиционные костюмы, относящиеся к временам Османской империи, являющиеся феноменальным примером социальной мимикрии. Села цепляются за склоны холмов, а вам остается надеяться и молиться, чтобы ваш внедорожник не сбился с курса. Только недавно здесь появились небольшие свидетельства проникновения «внешнего» мира. Иногда можно увидеть спутниковую тарелку. В одном селе на площади стоит джип «Крайслер-додж» специальных сил США, который попал туда в 1945 и больше никуда не уехал. Теперь это центральный монумент в селе, как памятник или фонтан, у которого встречаются люди или играют дети.
Однако даже здесь не спрятаться от фундаментальных изменений, которые захлестнули Косово после гуманитарной интервенции Запада в 1999. От этого не скроешься. Гора подверглась сильной бомбардировке во время кампании НАТО, включая применение боеприпасов с обедненным ураном, несмотря на то, что в районе не было крупных сербских частей. Это неподходящая территория для применения тяжелой военной техники. В ходе одной атаки НАТО разбомбило крупнейшее зернохранилище в районе.
Во времена коммунизма Гора была признана особым районом, в ней была собственная администрация. После прихода миссии ООН в июне 1999 границы административных областей были перерисованы, и был создан административный округ Драгаш (по имени крупнейшего города в Горе). Этот новый округ объединил 18 сел горанцев с 19 деревнями, заселенными албанцами в области Опуле, в результате чего в созданном округе возникло албанское большинство. Одного этого действия было достаточно, чтобы поставить существование общины под угрозу, поскольку первый раз в своем «регионе» они стали национальным меньшинством. Затем началась кампания террора, не прекращающегося по сей день.
Как и большинство албанцев, горанцы мусульмане, но это не спасло их от унижений, угроз и нападений. Горанцы говорят по-сербски и в целом демонстрируют лояльность Белграду. Они считают себя гражданами Сербии, и это служит поводом для нападений на них. Как и в случае с другими общинами, их не оставляют в покое. Они должны быть уничтожены.
Практически сразу после вывода сербских сил безопасности в июне 1999 и появления КФОР на горанцев начались нападения. Людей избивали на улицах и в их собственных домах. В дома и магазины подкладывали бомбы. У горанцев есть традиция держать маленькие кондитерские лавочки, в которых продается знаменитая по всей бывшей Югославии выпечка.
Многие лавки в Драгаше были экспроприированы албанцами, в основном приезжими, которых горанцы не знали. Они также жалуются на то, что при возвращении албанцев — а многие бежали во время бомбардировок НАТО — вернулось больше, чем уехало. В случае Горы многие из этих албанцев предположительно прибыли из-за гор, из страны Албании. Как и другие, го-ранцы утверждают, что в период 1999-2001 миссия ООН выдавала удостоверения личности ООН направо и налево. В то время достаточно было просто сказать, что ваши документы пропали во время войны, привести двух свидетелей, подтверждающих, что вы именно тот, за кого себя выдаете, и живете на такой-то улице. Разумеется, это ставит под сомнение всю практику регистрации миссии ООН, установленную после ее появления в Косово.
В1999 силы АОК убили семерых горанцев.
Это были:
1 Скендери Джумрет из села Враниште, убитый в Призрене
2 Белюли Зулфикар из села Оркуша, убитый в Липляне
3 Сафети Вайдин из села Млике, похищенный и убитый в
Сува Река
4 Сафети Абиба из села Млике, похищенный и убитый в
Сува Река
5 Садула Фарадин из Любовиште, похищенный в Дечанах
6 Вехаби Рахим из Жлипоток, убитый в Митровице
7 Дульдерен Максут из села Брод, убитый в Призрене
В 2ооо Мендо Аслани из Враниште был убит в Драгаше.
8 том же году в Митровице был убит Расити Кадир из Радеша.
В 2001 в Драгаше, своем родном городе, был убит Рахте Ирфан.
В 2002 в родном селе Крштац погиб Мустафа Саладин. С того
времени были убиты еще шесть горанцев. Способы убийства
различались, но все они были осуществлены с полным пренеб
режением нормами закона, и ни в одном случае убийца не по
нес наказания.
Один горанец погиб от взрыва бомбы, подложенной ночью в его дом, располагавшийся в пяти метрах от полицейского участка в Драгаше. Другой был застрелен на глазах жены и семьи в своей гостиной. Другой был убит на работе в своем кабинете. Много народа пострадало от бомбежек, стрельбы, ножевых ранений, избиений.
Горанцы очень сплоченная община. Практически все знают друг друга. Влияние убийств и нападений возрастает, потому что во многих случаях все знали жертву. После того, как горан-цы бежали из своих домов и магазинов, особенно в Драгаше, свобода перемещения оказалась еще более ограниченной. Это и так удаленная область, часто во время снежных зим на месяцы отрезанная от мира, а нападения на частные автомобили и общественные автобусы ситуацию из плохой сделали просто ужасной. Только в конце 2005 и начале 2006 на два автобуса, следовавших из Драгаша в Белград, было совершенно нападение с применением подствольных гранат. По счастливой случайности в обоих случаях гранаты не взорвались, хотя немецкие специалисты КФОР, обезвредившие гранаты, сказали представителям горанцев, что они настоящие. Это не было просто попыткой напугать людей. Небрежность этих нападений становится очевидной, если знаешь, что в первом автобусе ехало 14 горанцев, семь албанцев и один серб. Видимо, албанских террористов, выпустивших гранаты, интересовал сопутствующий ущерб. Как и в других районах, населенных неалбанцами, такие нападения ограничивают свободу перемещения.
Население горанцев сократилось примерно с 27 ооо в 1990-е годы до 7 ооо. Подобно сербам, цыганам и хорватам, они не подходят для нового Косова, и как у других общин, у них нет защиты. В действительности миссия ООН поступила с общиной очень несправедливо, сделав этот округ преимущественно албанским. Им, видимо, необходимо избавиться от всех, кто не похож на них.
Еще одной проблемой для этой осажденной общины стало то, что на протяжении многих лет горанцы уезжали на заработки в Западную Европу, занимаясь изготовлением и торговлей кондитерскими изделиями, в основном в Германию и Австрию. Однако у этих людей безграничная привязанность к родине, к Горе, и работа в Западной Европе подразумевала возможность накопить денег и на пенсии достаточно комфортно жить в Горе. Но теперь дома большинства таких людей незаконно заняты албанцами. Горанцам-«пенсионерам», так же как хорватам из Летницы, некуда вернуться. Судебные иски, поданные против незаконных жильцов, имеют мало шансов на успех. Даже в случаях, когда хозяевам удавалось получить решение с требованием о возвращении собственности законному владельцу, дом обычно поджигали вскоре после его освобождения незаконными жильцами.
В городе Драгаше существовал великолепный медицинский центр, в котором работало более 40 горанцев, в том числе врачи-специалисты, хирурги, терапевты и медицинские сестры. Толпа албанских хулиганов средь бела дня напала на центр и избила персонал. 21 сотрудник центра уехал, опасаясь оставаться в Драгаше. Теперь они в основном работают в различных госпиталях в Сербии. Остальные рассматривали такую возможность, но представитель горанской общины умолил их остаться. Пока они согласились, но надолго ли? Кроме того, теперь руководителем центра стал албанец. Задание выполнено.
Кроме обеспечения безопасности, второй самой большой проблемой для горанцев остается незаконное владение собственностью. Это относится не только к Горе; горанцы владели многими небольшими предприятиями по всему Косово, например, в Урошевце, знаменитом своими лавочками и кафанами (маленькими кофейнями). Представители горанцев подготовили список, в котором перечислено более 200 насильственно отобранных предприятий.
Для угроз и устрашения горанцев применяются различные методы. Например, в декабре 2005 в центр города Драгаша прибыл грузовик с продовольственной помощью от сербского Красного Креста. К грузовику подошли три албанца с требованием сфотографировать все стоящих рядом. Один из них затем заявил, что работает в городской администрации и должен провести «санитарную инспекцию» грузовика. Он осмотрел консервированную еду и все остальное и заявил представителям горанцев, что «пока» все выглядит в порядке. На вопрос, что значит «пока», он улыбнулся и вышел из грузовика. Затем появилось три человека, которые объявили, что конфискуют грузовик. По счастливой случайности на площадь подъехал патруль немецких КФОР и на сей раз вмешался и приказал албанцам уйти. Позже горанцы узнали, что эти три человека пошли в местный полицейский участок (полицейской службы Косова) и потребовали арестовать грузовик. Начальник участка, по национальности горанец, объяснил, что это официальный грузовик Красного креста, который легально пересек административную границу Сербии со всеми необходимыми разрешениями. Следовательно, нет никаких оснований для его «экспроприации».
Эти люди ушли, но и это еще не конец истории. Через несколько дней в албанской газете Коха Диторе, издающейся в Приштине, появилась статья, обвиняющая сербов в том, что они посылали горанцам в Драгаш отравленную еду. Албанцы уже применяли такую тактику, раньше ходили слухи об отравлении сербами албанских школьников. Невероятно, но западная пресса верит этой пропаганде и даже распространяет ее.
Занятые на государственной службе или работавшие в коммерческих компаниях горанцы почти все лишились своей работы в 1999, после того как управление провинцией перешло к миссии ООН и КФОР. В одной крупной текстильной компании «Дратекс» потеряли работу более 500 горанцев. Из службы лесного хозяйства были уволены 15 человек, в сельскохозяйственном предприятии «Шарпроизводи» 37 горанцев потеряли работу, в почтовом отделении семь, в муниципальном суде ю человек, в том числе 4 судьи, в коммунальной службе уволили 21 человека, в коммерческом предприятии «Критник» потеряли работу 28 человек и т.д. Список можно продолжить.
Еще одним способом перемещения и в конечном итоге выживания горанцев стало незаконное строительство на земле, принадлежащей им. За это никогда не предлагают компенсации. Горанцы не верят в новую судебную систему или процедуры миссии ООН. Они не видят результатов. Другой проблемой для них стала принудительная «приватизация» кооперативных предприятий, в которых бывшие работники владели долей бизнеса. Горанцы считают эту тактику отъемом активов и способом задешево купить собственность, принадлежащую другим. Одна крупная фабрика была продана косовским агентством (агентством ЕС/миссии ООН по приватизации предприятий в Косово) албанцу за 312 ооо евро. Но, по словам горанцев, столько стоило одно только оборудование.
Еще одной тактикой подрыва морали горанцев стала подача электроэнергии. Разумеется, после 1999 подача электроэнергии по всему Косово была нарушена, несмотря на огромные инвестиции в электростанцию около Обилича. (Только ЕС вложил в сооружение электростанции порядка 1 миллиарда евро европейских налогоплательщиков). В счета за электроэнергию, которые горанцы получают каждый месяц, включена оплата за услуги косовского телевидения «РТК» в размере трех с половиной евро в месяц. Однако никто в районе Горы не ловит телевизионный сигнал, так что этот сбор не имеет смысла. Единственной возможностью смотреть телевидение остается покупка дорогой спутниковой антенны. Мне известен случай, когда один горанец провел электричество к коровнику за домом и стал получать два электрических счета, в каждый из которых включена плата за телевидение. Видимо, РТК считает, что коровы смотрят телевизор. Доступа к интернету нет, как и нет местных газет на сербском языке, так что горанцы чувствуют себя в еще большей изоляции.
Относительно новая тактика, которую албанцы стали применять против горанцев, это вмешательство в процесс образования. Горанцы традиционно очень внимательно относятся к образованию детей, многие из которых получают высшее образование. Они хотят учить детей на родном языке, чтобы те, кто решит получать полное среднее и высшее образование, могли сделать это в Сербии. Теперь местные власти требуют, чтобы дети горанцев посещали местные школы, в которых в основном учатся албанцы. Представители горанцев считают это попыткой «албанизировать» их. Они боятся будущего и принудительной ассимиляции, которая также применялась в общинах бошняков в долине Жупы, где я также наблюдала насильственную ассимиляцию неалбанцев. Например, в селе Драйчичи говорящие по-сербски дети бошняков должны ходить в албанскую школу. До 1999 это была сербско-бошняцкая школа, в которой не было албанцев.
Становитесь албанцами! И все это происходит на глазах ООН, ЕС, ОБСЕ и прочих.
Более 20 ооо горанцев уехали с 1999, в основном в Сербию, некоторые — на Запад. Они не уверены, что смогут сохраниться в форме общины. Если этого не произойдет, будет утеряно уникальное место и уникальная культура. Горанцы считают, что единственной для них возможностью выживания в таких условиях будет создание собственной муниципальной общины в Горе, которая будет иметь торговые и прочие связи с Сербией. Они не видят для себя места в новом занятом албанцами Косово.
Мои друзья горанцы просили меня не называть имен в официальных документах. Они опасаются, что станут мишенями для албанцев, если их заподозрят в жалобах на новую реальность, но они знают, что все равно будут мишенью.
Однажды в январе 2007 один мой знакомый из маленькой деревушки недалеко от города Драгаша укладывался с женой спать, когда услышал, что его с улицы зовет дочь. Она гуляла с друзьями на площади у мечети, где обычно собирается молодежь. Он открыл окно и услышал, как дочь кричит, что на ступенях у двери лежит черная коробочка, которая странно пахнет. Он закричал в ответ, чтобы она немедленно убегала на площадь. Ей не понадобилось ничего объяснять. Как только он отошел от окна, устройство в коробке сдетонировало, его отбросило через всю комнату. Взрыв почти полностью уничтожил дом, обрушив торцовую стену. Ему и его семье повезло. Его дочь успела отбежать до взрыва. Никто серьезно не пострадал, мой друг только частично оглох на одно ухо.
Как и за другие преступления в Горе, за это никто не был арестован.
Зато теперь каждый год 16 июня албанцы празднуют «освобождение Драгаша».
Фото - Наталья Батраева
