"Независимость — единственный жизнеспособный способ построить политически стабильное и экономически рентабельное Косово". Из доклада посредника на переговорах между Белградом и Приштиной, лауреата Нобелевской премии за мир Марти Ахтисаари. Мы прибываем в общину Исток – здесь в 2005 году на средства российской столицы был построен 71 дом для сербских беженцев, решивших вернуться в родные края. На окраине города Исток мы беседуем с пожилым Рако Перичем, который живет в таком доме почти год. Г-ну Перичу – 83 года, но он признается, что мог бы ещё поработать, да где же найти работу, если и для молодых — вне зависимости от национальности — мест нет…
Наш собеседник многое повидал на своем веку и склонен пофилософствовать – вся моя жизнь проходит в надежде, я считаю, каждый имеет право на жизнь, ведь всех нас создала природа, — говорит Перич и вспоминает Югославию времен Второй мировой войны, когда его семья из Косово была интернирована в Албанию, а затем вернулась в родной край, который в 90-х ждало ещё одно страшное испытание:
"Эта война оказалась самой мрачной – сплошное черное без белого. Никогда я не состоял во всяких партиях, они только ссорили народы, и сегодня ссорят. Есть у меня тут и соседи албанцы. В этой войне и им приходилось спасаться бегством. Когда на фронте мужчины сражаются – это нормально, а в этой войне гибли женщины, дети, старики. Сказал бы мне кто-нибудь, что мне за мои годы выпадет пережить столько войн и лишений, я бы ответил – мне этого не выдержать".
В больших городах количество неалбанцев чаще всего не превышает трех-пяти человек. Большинство из них – люди в возрасте, они нормально общаются с соседями и есть вероятность, что их уже не тронут. Косовские власти имеют прекрасную возможность продемонстрировать — в республике строится общество, основанное на принципах равноправия, – вот, дескать, мы мирно сосуществуем.
В общине Исток пять сербских сел. Наш путь лежит в деревню Осояне. В определенный момент рядом с нашим легковым автомобилем проезжает несколько БТР КФОР – такое «соседство» оставляет ощущение некоторого неспокойствия на сердце, но в целом для Косово – это привычная картина, даже мирный пейзаж.
Пожилые косовские сербы говорят за стаканчиком вина – дай Бог здоровья и свободы. Нам очень сложно понять, что такое – отсутствие свободы передвижения. В КНДР, чтобы проехать из своей области в другую, нужно получать специальное разрешение властей. Но КНДР — закрытая страна, она подвергается серьезной критике мирового сообщества как раз в сфере прав человека, ах да – и еще эта страна не претендует на европейскую интеграцию. В Косово, которое, не исключено, через пару лет усиленно начнут тащить в ЕС, получать специальное разрешение, чтобы переехать из одной общины в другую, конечно, не нужно.
Зато можно получить камнем в стекло автобуса, в котором ты едешь через албанскую территорию, поэтому междугородние автобусы, на которых ездят сербы, снабжены окнами из плексигласа – его не пробьешь. Чуть позже, в общине Штрпце, в нашей машине, защищенной якобы дипломатическими номерами, появится ещё один пассажир — серб по имени Славиша. Он присоединился к нам, чтобы съездить в монастырь «Святые архангелы» и посмотреть старинный город Призрен. Дело в том, что дорога в эти края, практически полностью населенные албанцами, небезопасна для серба – и доступ к памятникам своей культуры, древнейшей истории затруднен, точнее – практически невозможен. Это как если бы русскому человеку невозможно было попасть в Московский Кремль, или англичанину – на Трафальгарскую площадь.
В селе Осояне мы беседуем с учителем истории Драганом Радуновичем. Рядом школа, футбольная площадка, на которой резвятся дети, некоторые застенчиво улыбаются в объектив фотоаппарата. Преподаватель рассказывает, что сейчас в школе учится около 70 ребят – здание было разорено во время военных действий 1999 года, но сейчас уже созданы все условия для школьников. Средства выделили, естественно, власти Сербии. Г-н Радунович отлично владеет русским, говоря о бедах косовских сербов, он вспоминает знаменитую цитату из «Анны Карениной» Льва Толстого — «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» — проблем много, — продолжает он, но люди не теряют надежды, а дети есть дети – они радуются, растут и тянутся к знаниям:
"Дети изучают в школах сербский, английский и русский. И неплохо говорят по-русски, занятия проводятся регулярно, у нас был высококвалифицированный преподаватель, дал им основы, а кто хочет –продолжит дальше. Русский ребята изучают два часа в неделю в течение трех лет. Может ли это им пригодиться в дальнейшем? Как будет развиваться политическая ситуация, но я должен признать, в последнее время много надежд возлагается на Россию, на ее президента Медведева, на страны Латинской Америки. Думаю, больше никогда не будет такого доминирования США в мире. В скором времени сформируется и будет усиливаться другой блок, который будет уважать международное право и нерушимость границ".
В Косово существует своеобразное летоисчисление: до 1999 года и после, то есть после бомбардировок и прихода международных сил. Так вот после в общине произошло множество преступлений. Серб-пастух восьмидесяти лет был избит палками до смерти. Мирного, ни в чем не виновного, мусульманина-боснийца задушили, судью той же национальности и вероисповедания, который, по мнению косовских албанцец, принял неправильное решение, бросили в яму с известью. И одновременно с этим в Косово на каждом шагу строятся мечети. Интересно, как к этому относится спонсоры Косово, восточные государства, одним из первых признавшие его независимость?
Сейчас в общине относительно безопасно. Подчеркиваю – относительно. Заместитель главы общины Вукомир Джурич рассуждает: заключенные в камере всё-таки обладают свободой, хоть и в пределах четырех стен, а что же сербы и другие неалбанцы в селах внутри албанских территорий?:
"Я каждый вечер ощущаю – кто-то придет. Кто-то нападет на дом, украдет что-то. Такой террор, какой был 17 марта 2004 года, я думаю, уже не повторится — албанцы в таком случае много потеряют, испортят свой имидж в мире. И они давят на нас другим способом: почти половину тракторов, которые мы получили, они украли, крадут машины… У меня украли даже гидробак! Моя дочка чистила зубы и говорит мне: «Папа, нет воды!», я пошел во двор – и увидел следы преступления, но воры уже скрылись в темноте. Я сказал себе – я же не могу охранять, допустим, этот гидробак каждый вечер: они украдут, я куплю еще один, они опять украдут. И тогда я пойму, что мне тут жизни нет, возьму жену и троих детей и уйду. Чего я здесь жду, чтобы у меня ещё и ребенка украли? "
Небольшая историческая справка. Из доклада организации «Хьюманс Райт Вотч» о событиях 17 марта 2004 года: «За двое суток погромов было сожжено по меньшей мере 550 домов и 27 православных церквей и монастырей, с обжитых мест были согнаны около 4000 сербов и представителей других неалбанских меньшинств. По прошествии нескольких месяцев вынужденными переселенцами остались еще около 2 тысяч человек, которым приходится размещаться в условиях скученности и антисанитарии — в неотапливаемых и недостроенных квартирах, переполненных школах, палаточных лагерях на базах КФОР и даже в металлических контейнерах». Добавим, что в эти страшные дни погибло 19 неалбанцев.
Видеозаписи погромов облетели весь Интернет. Их можно легко найти на популярнейшем видеосервисе “Youtube”, просто введя дату. Например, снятое, судя по всему, на мобильный телефон, геройство албанца, залезшего на православную церковь и прыгающего на кресте, в надежде сломать и скинуть его. Но в Белом доме и правительствах большинства стран ЕС доступа к интернету, очевидно, нет – ведь на дворе всего лишь XXI век.
Мы следуем дальше. 12 августа 2003 года на реке близ сербского села Гораждевац отдыхали сербские дети. Двое неизвестных открыли по ним беспорядочную стрельбу из автомата. 4 ребят было тяжело ранено, двое – убито. Следствие закончилось ничем. А раненым тогда была оказана «квалифицированная» помощь в албанской больнице: тринадцатилетней девочке, Драгане Србльяк, получившей ранение в правую ногу, албанские врачи наложили гипс прямо на рану. – об этом свидетельствует известный российский интернет-портал «Косово-поле.ру».
В книге российского фотографа Натальи Батраевой «Распятое Косово» есть фотографии, запечатлевшие похороны детей и лица убитых горем родителей, но эти снимки, мы почему-то уверены, не попадут в зарубежные альбомы типа «Важнейшие события XX века», как попали работы с изображением албанцев, пострадавших на демонстрациях против отмены автономии Косово в конце 80-х.
«Не так страшно умереть, как быть заживо похороненным» («Не толико страшно умрети, колико је страшно бити жив сахраньен) — гласит надпись на памятнике сербским мальчикам, а также жертвам событий 1999 года. Пожалуй, Гораждевац — это одно из самых трагических мест Косово — трехкилометровый апендикс в самом центре общины, населенной албанцами. Приходит автобус из Косовской Митровицы – единственное, что связывает село с остальным миром. Молодая, уставшая женщина подбегает к нему, и мы видим, как она радостно встречает своих детей. «У нас ведь как – сел, помолился, чтобы доехать нормально, и в путь » — расскажут нам потом жители одной сербской деревни. У здания местной поликлиники ведутся тихие разговоры, но в целом улицы пусты и безлюдны – население здесь немногим более 1200 человек.
Мы беседуем с врачом Верицой Дригант. Она родом из этих мест, долгое время жила на Украине, но вернулась в Гораждевац в 2000 году — потому что хотела помогать людям. Проблем с лекарствами нет, — рассказывает Верица, — хотя иногда и случаются задержки на так называемой косовской таможне. Зато есть дефицит врачей, да и – ближайшая больница находится за сто километров отсюда:
"Все мои пациенты испытывают проблемы с психикой, у них повышенное давление, все пьют успокоительное. Расшатанные нервы и у детей. У нас нет свободы: многие жители Гораждевца за 8 лет никуда не выезжали из села, и не смеют сделать этого – боятся. Я лично не могу понять, кто же виноват во всем, что происходит, — продолжает Верица, — многие албанцы жалеют нас – я встречаюсь с ними, и они говорят, что и им тяжело живется. А уж нам-то – тем более".
На данный момент здесь жить невозможно, — таков неутешительный вывод г-жи Дригант. Ей, как медработнику, часто приходится ездить в город, и очень часто, как сербке, приходится прямо на улице слышать грязные ругательства в адрес своего народа от молодых албанцев. Молодежь настроена агрессивно – и неалбанцам вернуться в большие города нет никакой возможности, — считает она.
Впрочем, какой бы грустной ни казалась на первый взгляд картина, жители Гораждевца, — люди особые, с ними так просто не справиться. «Неудобные», как про них говорят свои же. О чем речь? Когда начались беспорядки в 1999 году, — рассказывали нам, — жители общины собрались поначалу уезжать, — уж больно плотное албанское окружение в этих местах. Разобрали даже деревянную кладбищенскую церковь на доски, простоявшую на этом месте не менее шести веков. Все аккуратно погрузили на грузовик вместе с детьми и нехитрым скарбом и передумали бежать. Такие вот удивительные люди эти «гораждевчане». Ну, а церковь собрали. И поныне стоит на своем месте.
Послесловие. Настало время вывести Косово и вместе с ним все Балканы из 1990-х годов в 21-й век через признание независимости Косово. Джон Маккейн, кандидат в президенты США. Ну что же, "очень свежую" мысль высказал свежую мысль высказал американский политик…
Источник: РГРК "Голос России"
